《布谷》反思

这是《布谷》反思，是优秀的教学案例文章，供老师家长们参考学习。

　　那晚，文友孙亚军来看我，顺便带了两个刚蒸熟的红薯。看见温热的红薯，我心里忽然感觉温暖了许多。我拿起一个红薯啃了起来，但吃了两口就不想再吃了。这红薯质地太硬且没有沙甜的口感，我在嘴里嚼了半天硬是咽不下去。于是，我就放下红薯，喝了一口水，然后和他闲聊起来。我们聊了很多，不知不觉就聊到了凌晨一点半。他走后，那两个红薯还在我桌子上放着，已经很凉了。我肚子有些饿了，再次拿起那个啃过的红薯又啃了一口，依然是那样得难以下咽，索性就扔在了一边。躺在床上，我忽然想起了老家的红薯，一些儿时的记忆也瞬间如潮水一样漫上了心头。

　　我的老家在关中平原西府渭河边的一个小村庄。我们村庄在渭河北岸，那里大部分是沙土地，特别适合种植红薯。上个世纪90年代前后，我们那里的人均土地在一亩以上，红薯种植面积挺广，几乎家家户户都种一亩以上。但近二十年来，我们那里的土地越来越少，红薯又卖不上价，种植的人也就越来越少了。这些年，红薯在我心中的印象渐次有些模糊了。

　　在我们老家一带，红薯经常被叫作“红芋”或“红苕”，但“红芋”更普遍一些。小时候，我们家连续种植过好几年红薯，我曾多次参与过红薯的栽植、浇灌及收获等一系列劳动，所以对红薯比较了解，也特别有感情。

　　那些年，每年一到农历的五六月间，乡亲们就开始栽植红薯秧了。大概是红薯秧的培育过程太麻烦了，我们村庄的红薯秧都是在集市上买来的，很少有人去专门育秧。所以，关于红薯秧的培育过程我始终没有亲眼看见过。

　　父亲从绛帐镇的集市上买回来红薯秧，然后就交给母亲。母亲先是在院子里的阴凉处用沙土弄一个小苗床，然后把红薯秧摊开来，一行行密密地斜偎在沙土里，最后给苗床上浇上一些水。等三五天之后，母亲会去看红薯秧有没有换过气色。如果气色很好的话，就会喊叫我们全家人去地里栽秧。

　　在我们那里，红薯不是大田作物，也谈不上是经济作物。因为，大多数人家种植红薯纯粹是为了供给自家的食用，而不是拉到集市上去靠它卖钱。红薯适合在沙土地里生长，所以我们村的人家就经常把红薯秧苗栽植在渭河滩附近的地里。

　　红薯秧从苗床里拔出来之后，母亲总要先在根系蘸上黄泥，然后装在竹笼里，上面还要再盖上一层湿布，以免秧苗被太阳晒蔫而影响成活率。到了地里，家人都会各自占一行地垄，一人拿一些红薯秧去栽植。栽秧的过程很简单：人蹲在地里，把红薯秧放在前面，一手拿两根秧苗，一手操着小铁铲，挖一个小坑，然后把秧苗往里面一放，再用小铁铲拨点土，用拳头一扖，就这样依次从地头往后倒退着进行。这个过程看起来复杂，实际上对于我们农家人来说，就只用不到两三秒时间。我那时候太小，不喜欢干栽秧的事情，主要是自己速度太慢，老落在人后面。于是，我就主动给大家发秧苗，看谁没有了就赶紧给拿一把过去。有时候，我嫌这样太麻烦，就先大概测算一下一把秧苗能栽多远的距离，然后就在每个目测的节点上预先放上一把秧苗，然后再去给刚栽好的秧苗浇水。在我们看来，红薯是一种可种可不种的作物，所以一般很少有人给秧苗施肥。栽完之后，给每窝秧苗浇上一勺水，然后就基本上不用再管了。

　　栽植完红薯秧，太阳还高挂在头顶，回头再看，那些秧苗大都无力地耷拉着脑袋，一副奄奄一息的样子，让人怜惜。第二天我会跑到地里去看，只见那些秧苗还是那样缺乏生机，有些叶片的周边呈现出将要枯去的黄来。我回家给父母说了，他们只是各自忙活，头也不抬地说，不必担心。我一连几日去看，似乎没什么大的变化，我也就失去了耐心，就忙顾自己玩耍了。过一段时间，下了一场雨，我便提着竹笼到渭河岸上给猪娃割草，顺便去红薯地看一下，结果让我很是惊奇：一大片可爱惹眼的翠绿遮盖了田地，每一支红薯秧的茎干都蓬勃有力地向上延伸……

　　一个月之后我再去看，红薯地里又是另一番景象：红薯苗伸出长长的滕茎，墨绿的叶片笼盖了凹陷的地沟，爬上了凸起的地垄。等到我们放暑假的时候，红薯的叶蔓已经长得很茂盛了。母亲怕红薯蔓长荒了，就经常带着我们姐弟几人去掐多余的茎蔓，拿回家去喂猪。那些蔓尖儿用手掐断时，会冒出一些纯白色的汁液，好像奶水一样。有时，母亲会挑一些细嫩蔓尖淘洗干净，在锅里煮熟之后，再用凉水一拔，去掉其中涩味，然后放上调料凉拌了让我们就苞谷糁子吃，那滋味也是相当可口的。

　　暑假期间，我们村的孩子经常提着竹笼到渭河滩附近割猪草，有时候贪耍，赶天黑还没割满一笼草，就随便跑到别人家的红薯地里用镰刀胡乱割上一些红薯蔓填进笼子里，然后再给上面苫盖一些草。红薯蔓也是猪喜欢吃的东西，但是不到万不得已的时候我们不会随便去割那些东西。割红薯蔓的时候，我们有时候也会偷偷再刨别人家地里的红薯。七八月间，红薯已经结下了，但还不是很大。顺着薯蔓找到薯根，随便一刨，拔出来就是一串子红薯。我们有时会挑一些大个儿的，用镰刃削了皮吃。那时候的红薯，水分很大，吃起来嘎嘣响，但甜度不够，有一股奶腥味，但也算是一种解渴的好东西。

　　大概阳历的十月之后，红薯就成熟了。那段时间，天天会在村口看到乡亲们拉着架子车，满脸的喜悦之情，车厢里装着好几袋子红薯，车顶上还盖一些已经有些蔫了的边缘带着黑色的红薯藤蔓。我也曾多次参加过挖红薯的劳动。挖红薯也是个窍道活，我的父母挖红薯可是行家里手。红薯埋在地下看不见，但他们往往一镢头下去就能挖出一大串红薯，不但没有遗留，而且不会挖破。而我没有经验，几镢头下去才能挖出红薯，而且动辄就把红薯挖烂了，父母看见了总会心疼。挖烂了的红薯拿回去是要尽快吃的，不能过冬，因为有伤口，容易变坏。红薯挖出来之后，从根系上摘下来，然后撂在一堆，等全部挖完之后再装袋放进架子车上拉回家去。

　　红薯挖回来之后，要放到院子或房台上晾几日。母亲总会先把挖破或磕破了皮的新鲜红薯挑出来给我们做熟了吃。红薯的做法挺多：第一种，是把红薯洗净了之后放在锅里蒸熟了吃;第二种，是把红薯切成小方块下到苞谷糁或面条里吃;第三种，是做饭时把红薯丢到灶坑里煨熟了吃;第四种，是把红薯切成薄片儿用煎油炸过之后撒上一些白糖，这种做法一般是在正月待客时才用，当作一种上桌的菜肴。这几种做法都很好，吃起来感觉也是各不相同的。母亲还有一种独特的做法：把红薯切成条，在锅里蒸个七八成熟之后，拿到平房上晒干，然后找个塑料袋密封起来，等到冬天拿出来让我们当零食吃。上小学时，我冬天去学校的时候，总会给衣兜里装上几把薯条，在课余时间吃。这种薯条颜色纯黄，咬起来很硬，但嚼起来很香甜，越嚼越有味。除过我们家之外，我没有见到过别人家吃这种薯条。好多同学见我吃，感觉很好奇，也经常问我要着吃。参加工作以后，我在肯德基店里吃过炸薯条，实在没什么感觉，远没有我母亲做的那种薯条好吃。

　　新鲜红薯吃起来只有甜味，没有沙瓤。我们通常是把红薯存放起来等到冬季才吃。红薯的储存方法有两种：一是在房子的角落里堆放一些大堆沙子，把红薯埋进去;二是把红薯藏在地窖里，用沙子盖起来。经过一段时间储藏之后的红薯做熟了是最好吃的，沙瓤，干如板栗，甜如梨子，吃得多了，会噎得人半天喘不上气来。刚出锅的热红薯不能吃，否则会烫嘴烧胃，让人难受半天。

　　红薯的品种很多，大部分我都叫不上名字。我一般只按个头、形状、口感来分。有一种红薯呈圆形、有人头那么大，虽然产量挺高，但是做起来麻烦，得用刀子切成厚片才能做熟，吃起来水分大，甜度却不高，还经常黏牙;这种红薯早些年我们家也种过，但都觉得不好吃，即便卖也没人愿意要。有一种红薯是不规则的长条形，虽然看着个头不大，弄熟掰开之后，里面是白色的沙瓤，吃起来特别甘甜爽口。还有一种红薯，是那种特别细长的形状，弄熟之后吃起来有很多丝儿，很难嚼断，经常塞人牙缝;这个品种大家都很讨厌，早已经没人种了。

　　在我们关中西府一带，90年代以前红薯算是农村人的一种主要的农副产品，家家户户都离不了，否则生活就少了一种味道。但近二十年来，农村人的生活条件越来越好，红薯慢慢就成了可有可无的东西，很少有人再去种植了，实在想吃了就去集市上称几斤回来解个馋。

　　1999年，我上了大学。从此就很少再吃到红薯，只有每年寒假回家之后才能偶尔吃上几次。到西安上班之后，这十年来，家里就不再种红薯，我就吃不到老家的红薯了。有时候，我很想念红薯，偶尔在大街上碰到买烤红薯的摊点，就会称上一两个来吃。当热乎乎的红薯捧在手里的时候，内心忽然就变得温暖起来。当拨开那有些焦黄且发皱的皮儿时，黄灿灿的冒着丝丝热气的红薯瓤就呈现在面前，禁不住咬上几口，满嘴里都是香甜甘面的味道，儿时的有关记忆依稀在脑际浮现……

　　火炕情结

　　□刘省平

　　入了冬，天气愈来愈冷。西安的城中村的民房里都没有暖气，对于像我这样的房客一族，晚上只能睡电褥床御寒。说实话，我一直不喜欢睡床，更不喜欢睡电褥床。一睡电褥床，我就浑身不舒服，眼涩、口干、喉痒……这不，还没睡了几天电褥床，唇上就起了一个泡，几天都没下去。其实，在城里这十几年的冬天，我都是这么过来的。

　　我出身于陕西关中的农村，从小睡惯了家里的火炕，所以对火炕有着非常深厚的感情。在我们老家的农村，家家户户都有火炕。那种火炕，长约三米，宽约两米，很宽展，不管你这么睡，都不必担心睡着后会从炕上滚下去。北方的冬天是寒冷而漫长的。关中地区的农村，冬天没有火炕是熬不过去的。冬天的傍晚，婆娘们就给火炕喂上麦草秸或包谷杆，点燃之后用扇子把火扇旺，再用炕耙来回捅上几下;等炕洞里的柴禾充分燃烧之后，再撂进去几锨麦草衣子，关上炕眼门，然后就再也不用管了。晚上喝毕汤，睡在烧热的火炕上，一家人把身子裹在宽厚松软的被窝里，浑身都是暖和的，连骨头都觉得松泛。睡在热炕上，能闻到柴禾燃烧之后的气息、褥子下面的芦席被炕板烤热的气息，还有被子里的棉花受热蓬松之后所散发的气息。伴着这样的气息入睡，会觉得黑夜是漫长的，日子是温暖的，也就睡得踏实而酣畅。到了第二天早上，“太阳照到屁股上”人都还赖在热被窝里不想起来。婆娘们都很勤谨，早早起来洗漱、扫院、做饭。等男人和娃娃们起来的时候，一晚热腾腾的包谷糁就已用盘子端到了炕边，一家人就围坐在火炕上吃饭，人老几辈都是这么过来的。这是火炕给我留下的美好印象和奇特感受。

　　过去，陕西农村人不爱出远门，一是舍不下那一口黏面，再就是离不开“老婆娃娃热炕头”。可见火炕对陕西的农村人是多么重要啊。正因如此，所以庄户人家对盘炕很讲究。盖了新房，粉刷了墙面之后，第一件大事就是盘炕。盘炕是一门手艺，不是谁都能盘的。关中农村，几乎每个村都有一两个盘炕盘得好的人。如果本村没有，主人就会在方圆几里打听，请行家过来盘炕。把人请过来之后，好烟好茶好饭招呼着，临走还要再给塞上纸烟和酒;关系不熟的，还要给人家工钱呢。

　　盘炕是个麻烦活，过程挺复杂，一般得一两天才能盘好。在九十年代之前，关中地区大多是土瓦房，火炕也都是用胡基炕坯、麦草节和黄泥砌成的一种建筑。到了九十年代以后，关中农村都兴盖砖瓦房，土炕也就变成了用砖块、楼板和水泥砌就的了。不管用什么材料，火炕的基本构造和原理是永远不变的。火炕一般都在卧室里盘着，三面靠墙。火炕内部建有炕间墙，炕间墙中有烟道，上面覆盖着一层平整的胡基或楼板炕坯，然后再覆盖上一厚层黄泥或水泥抹平，等炕面干透之后，上面铺上一层麦草秸，再铺上芦席和被褥就可以使用了。火炕的外面有炕眼和烟囱。炕眼是用来喂柴的入口，炕洞里塞满柴禾，点燃之后产生的浓烟和热气通过炕间墙时烘热炕面，使炕体产生热量。柴禾燃烧之后的浓烟最后从火炕的烟口通过烟囱排出室外。

　　火炕常会占去卧室的四分之一或三分之一的面积。虽然面积挺大，但是一般情况下塞上一樊笼麦草秸或一捆包谷杆，火炕就会热乎一晚上，房间里也会暖和许多。其实，过去关中农村的厨房里还常会带一个套间，这个套间里有一个火炕。这个火炕是和灶房的锅灶连通的。做饭的时候，烟火就会蹿通到炕间里去，炕体也就发热了。如此一来，既实惠又方便。记得小时候，我家老屋的厨房就有这样一个带火炕的套间。套间和灶房之间的隔墙上还开了一个很小的方洞，母亲把饭做好，通过这个洞口就能递给坐在炕上的家人。炕洞里的空间毕竟是有限的，因此里面的草木灰搁一段时间是要掏一回的。草木灰是一种含钾极高的肥料，人们常会把它撒混到农家肥里去。所以，火炕也算是一种比较节能、环保的取暖设施。

　　“南人习床，北人尚炕”。对于陕西关中乃至整个北方的农村人而言，家家户户都离不了火炕。火炕供人们日常室内起居坐卧，可以说，庄户人家一年四季的室内生活主要是在火炕上。家人平时没事了，不管白天黑日都在火炕上坐卧;家里来了客，主人问候毕了以后，就会说：“上炕!上炕!”;平日吃饭、睡觉，就连婆娘、姑娘们纳鞋底、扎鞋垫，娃娃们读书、写字、玩游戏也大都是在火炕上。好多农村人生在炕上，也死在炕上，火炕上有他们的喜怒哀乐，有他们的酸甜苦辣，有他们的说不完的故事……

　　火炕的使用在我国北方有着非常悠久的历史。2006年4月至11月，河北省文物研究所为配合南水北调工程，对于对河北省徐水县东黑山遗址进行发掘，发掘出一处西汉时期的火炕。因此说，火炕在我国的历史至少应该追溯到2000多年前。如今，尽管各种取暖设施普及了，但北方的农村还保留并使用着火炕。上了年纪的老人是离不了火炕的，到了冬天，老人不睡火炕浑身都是病，一晚上都熬不下去。年轻人现在都慢慢喜欢睡床了，嫌火炕烧起来麻烦，温度无法调控。这几年，有些年轻人结婚时说死都不肯盘一个新火炕，兴起买席梦思床;可是到媳妇坐月子奶娃的时候，在老人的劝说下又不得不盘起了火炕。在老人们看来，火炕对人体健康和子孙繁衍有着极为重要的作用呢。

　　现在很多人在研究健康长寿之道时都去想办法寻找宫廷秘方。据说，沈阳故宫里面的清宁宫里的火炕，那是努尔哈赤和皇太极睡觉和宠幸妃子的温床，还有北京的紫禁城内皇帝、皇后成婚的坤宁宫内就有三个彼此衔接的超级火炕。原来不只是平民百姓睡火炕，皇亲贵族也睡啊!

　　关于皇亲贵族睡不睡火炕其实与我没有太大的关系，我也没有兴趣研究它。对于我来说，有着太多的关于火炕的私人记忆。这些记忆，深藏在我的内心深处，常会在这北方寒冷的冬日里不经意间就忽然浮现在我的脑际，让我浑身充满了温暖。这是我永远也无法割舍的火炕情结。

　　有些日子没回老家了，我想念家里的火炕，好想再次睡在母亲烧热的火炕上做一个甜美的梦。

　　------------------------漠北雪莲点评----------------------------------------------------------------------------------------

　　评析

　　细腻的文字，平实的叙述，一幅活生生的农村画境展现在读者面前。农村长大的人，无论走到哪里，走了多远，心里永远装着故乡的天地，心中系着家乡的亲人，有一种无法割舍的故土情节深深刻在骨子里。今天的“我”为何吃饭不香，睡电热毯不舒适，因为“我”缺少的不是饥饿、寒冷，而是远离了的那份亲情。